Ponjo

De zon scheen fel die dag, een perfecte zomerdag voor een barbecue met familie en vrienden in onze achtertuin. De geur van gegrild vlees hing in de lucht, vermengd met vrolijke geroezemoes. Iedereen lachte, genoot van het eten en de gezelligheid. Maar terwijl ik mijn bord vulde, ving ik een moment op dat voor altijd in mijn geheugen gegrift zou blijven.

Mijn moeder, die meestal een beetje op de achtergrond bleef, stond op en liep naar mijn vader. Haar stem was zacht, maar duidelijk genoeg om mijn aandacht te trekken. Ze wees naar hem en zei: “Snijd jij zijn vlees even, anders krijgt hij het niet weg.”

Ik bevroor. Het was een simpel verzoek, bijna alledaags. Maar in dat moment leek de tijd stil te staan. Ik keek naar mijn vader, mijn rots, mijn held – de man die altijd kracht uitstraalde en nooit om hulp vroeg. En ineens zag ik iets anders. Een lichte aarzeling, een kwetsbaarheid die ik nooit eerder had opgemerkt.

Tot dat moment was mijn vader in mijn ogen onaantastbaar geweest. Hij was degene die alles oploste, die me als kind op zijn schouders droeg en altijd een oplossing had, ongeacht de situatie. Maar daar, met een mes en vork in zijn handen, leek hij… menselijk.

Die dag was een schok, maar ook een openbaring. Ik besefte hoe weinig ik echt had stilgestaan bij het feit dat mijn ouders ouder werden. Dat de rollen, die altijd zo vast leken, langzaam aan het verschuiven waren. Misschien werd het ooit mijn beurt om sterk te zijn voor hem, zoals hij dat altijd voor mij was geweest.

De rest van de middag verliep zoals gepland, met veel gelach en verhalen. Maar voor mij was alles anders.

De barbecue veranderde van een gewone gezellig samenzijn in een mijlpaal. Het was de dag dat ik mijn vader niet alleen als mijn held zag, maar ook als een man die het verdiende om verzorgd en gekoesterd te worden, net zoals hij dat altijd voor ons had gedaan.

Het moment duurde slechts een paar seconden, maar de impact ervan voel ik nog steeds.

Sinds mijn vader is overleden, voelt het terugkeren naar mijn ouderlijk huis nog steeds ongemakkelijk en bijna onwerkelijk. Het huis, ooit gevuld met zijn aanwezigheid, lijkt nu een vreemde stilte uit te ademen die mij een unheimlich gevoel geeft. Elk vertrouwd hoekje roept herinneringen op, maar tegelijkertijd voelt het alsof er iets wezenlijks ontbreekt, alsof de ziel van het huis met hem is meegegaan. Het is alsof ik een plek betreed die ik ken, maar die niet langer helemaal van mij lijkt te zijn.

En zo blijft het ouderlijk huis een bijzondere plek, gevuld met echo’s van het verleden en de stilte van het heden.

Vandaag nemen we afscheid van Otto, een dierbaar mens die veel levens heeft geraakt, waaronder zeker ook de onze. Otto was voor velen meer dan alleen een vriend – hij was een bron van warmte en onvoorwaardelijke steun. Wat begon als een bijzondere ontmoeting, toen Thea, toen al een goede vriendin van Janet en mij, opeens een scharrel had, een nieuwe liefde, Otto.  Dit groeide voor ons al snel uit tot een van de meest waardevolle vriendschappen die we konden koesteren.

Met zijn unieke Otto-humor en zijn oprechte, warme persoonlijkheid wist hij zelfs op de zwaarste momenten een glimlach te toveren op de gezichten van de mensen om hem heen. Hij werd dan ook treffend omschreven als: ‘Een grote knuffelbeer, je moet hem alleen niet kwaad maken.”

Onze herinneringen aan Otto zijn een aaneenschakeling van momenten vol gezelligheid: de spontane BBQ’en, weekendjes weg, etentjes, verjaardagen en van die zomaar ontmoetingen waarbij zijn aanwezigheid de kamer altijd vulde met warmte en plezier. Tijdens een van deze weekendjes weg met vrienden ontstond ook zijn iconische uitspraak: “Ik zal je in de Muze gooien” – een zin die inmiddels bijna legendarisch is en die ons telkens weer doet glimlachen en ons laat herinneren aan de mooie weekendjes. Of de keer dat hij tijdens een etentje bij de Wok door Mitchell per ongeluk een paar biertjes over zich heen kreeg – niet in zijn glas, maar in zijn nek! Otto kon er na de eerste schrik wel de humor van inzien en lachte er hartelijk om. Nu we de Wok toch aangehaald hebben, ook het eten bij de Wok van slakken was iets waar Otto wel raad mee wist. Hoewel ze bekendstaan om hun traagheid, waren ze bij hem zo verdwenen.Maar Otto was veel meer dan alleen een bron van gezelligheid.

Het werken als vrachtwagenchauffeur was zijn ware roeping, en wanneer hij begon te vertellen over zijn vak, kwam hij helemaal tot leven. Zijn ogen begonnen te glinsteren, en een brede glimlach verscheen op zijn gezicht. Zijn passie werkte aanstekelijk. Iedereen die naar hem luisterde, voelde diezelfde drang om vrijheid en avontuur te proeven. Otto sprak met zo’n warmte en enthousiasme dat je zijn liefde voor het vak haast kon voelen. Het was niet zomaar werk voor hem; het was een levensstijl die hij koesterde en met plezier deelde met iedereen die het wilde horen.

Otto stond bij ons bekend om zijn enorme hart en zijn onvoorwaardelijke inzet voor anderen. Zijn spontaniteit en de oprechte passie waarmee hij zich inzette voor de mensen om hem heen, maakten hem tot een rots waarop iedereen kon leunen. Niet alleen binnen onze eigen kring, maar ook in de bredere vriendengroep was hij de persoon bij wie je altijd terecht kon. Otto was er altijd, gedreven door de passie om voor anderen klaar te staan – zonder voorwaarden en met een warmte die hij vanzelfsprekend vond.

Otto gaf zichzelf altijd volledig. Zijn levensmotto leek simpel: geniet van de kleine dingen, en geef waar je kunt. Hij gaf ons zoveel vreugde en vriendschap, dingen die we nu koesteren als een kostbaar geschenk. Met een luisterend oor en wijze raad stond hij altijd klaar om iedereen te helpen. We zullen Otto dan ook herinneren als een bron van kracht en liefde, iemand die zijn eigen licht scheen en dat gul deelde met iedereen om hem heen.

Hoewel hij nu niet meer bij ons is, leeft zijn geest voort in onze herinneringen en in de levens die hij heeft geraakt. Zijn nalatenschap blijft bestaan in de mooie momenten die we samen deelden en in de vreugde die hij ons bracht.

Otto. Bedankt voor alles wat je ons hebt gegeven. Je blijft voor altijd, hierbij ook sprekend namens onze vriendengroep en verdere aanhang, in ons hart. We zullen je niet vergeten. Goede reis, vriend.